茜草爬滿了東倒西歪的籬笆墻，半人高牛尾巴蒿長滿了整個院子。破舊的土坯墻支撐著幾根糟木棍。一棵苦楝樹的身子有一半朽爛了，但葉子很茂盛。葉間正開著一串串藍紫色的小花。

看得出這里已經(jīng)好久沒人住了。我很好奇，為什么爸爸把我們帶到這個荒無人煙的地方，整個村子里都沒有了人，坍塌的窯洞，仿佛幾萬年前原始人住過的地方。

“這就是你小時候住過的房子？”我問到。

“不是，”我住的地方不是這里，它在村東頭。”

“你是來懷舊的么？”我問到。

“是，有那么一點點。”

他繼續(xù)說道：“其實在這個院子里曾經(jīng)住過兩個老夫妻，他們無兒無女，男的自稱是老紅軍戰(zhàn)士，我小時候就常聽他打仗的故事。”

“老紅軍為國家做出過貢獻，應該得到國家照顧的。”我說。

“問題是他的身份沒有人認可，有人說他是打仗時俘虜過來國民黨兵，有人說他是解放后才來到這個偏僻的小山村。由于他長了一臉濃密的胡子，我們都叫他“毛胡子”。他一生中找過三個老婆，而且是姊妹三個，第一個老婆生病死了，二妹嫁給了他，二妹生病了，三妹來伺候她，姐姐死了以后，妹妹就跟了姐夫過日子了，三妹和前夫有個兒子，但已經(jīng)成家，住在山外邊，所以這間屋子就只有他們老兩口住了。”

看著這荒涼的地方，我很難想像爸爸的童年時生活在這樣的窮鄉(xiāng)僻壤。

“上個世紀七八十年代，這個村子住了二十多戶人家，都是外地人，他們大多都來自河南，湖北，安徽等地，那時候他們的家鄉(xiāng)窮，都是討飯來到這里，在這里開荒種地。你看對面的山坡上那一層一層的，就是當年他們開墾的土地。他們在山坡上種油菜，小麥，大豆等莊家。每年的這個時候山坡上到處都是黃橙橙的油菜花。綠油油的麥苗。”

“那現(xiàn)在的人怎么都走了呢？”我問道，“這里不是挺好的，山清水秀，土地又多。”我說。

“但是這里是高氟地區(qū)，不適宜居住，住的時間長了，人都會得一種怪病，關節(jié)大，走起路來一拐一拐的，你的伯伯和爸爸的這個病就是在這里得的。”

“改革開放了，咱們這些外省來的客人，都陸陸續(xù)續(xù)返回了他們原來的家鄉(xiāng)，就像華人到流落在海外一樣，無論去多遠，骨子里還是中國人一樣，有朝一日還是想回到自己的家鄉(xiāng)。”

天漸漸的黑下了，我們離開了這個地方。車子在崎嶇的山路上顛簸前進。我想：我們國家現(xiàn)在強大了，人們過上了好日子，再也不用逃避到這種山溝溝里過那種苦日子了。

晚上我做了個夢，又夢見了那棵苦楝樹：茂盛的葉子，枝條上開滿了淡紫色的小花……