如果上帝給我一個愿望，我希望能永遠(yuǎn)記住，第一次接過還在不斷啼哭的我時，那張蒼老的臉上的表情。我想，那應(yīng)該是比見到任何事物都還要強(qiáng)烈的喜悅。聽媽媽說，那個人每次到醫(yī)院來看我，都會憨憨地笑著，笨拙而又小心地抱起熟睡的我。

不一會又放回床上，輕輕地，怕把我吵醒了。聽外婆說，那個人教會我走路，一開始是攙著我慢慢走，后來便是讓我一個人走，他在另一處等著。每次我習(xí)慣性地想爬過去的時候，他便大步走過來，再次把我拉起來。一次一次地，我跌跌撞撞撲到他滿面的笑靨里。

我是個女孩，奶奶那邊的人，從骨子里便刻著女孩不如男孩的觀念。那個人便讓我騎在他肩上，馱著我到處走，總說著：“你們懂啥？女娃最好！就算你們求我，我也不把孩子送出去！哼！”那個人便是我外公。我是他最疼的孫女。外公說我從小便愛笑，肯定是遺傳我媽媽的性格。那時，還很小的我抬起頭說：“那媽媽不是遺傳你的嗎？”他咯咯笑著，用長滿胡茬的側(cè)臉蹭著我的額頭。上學(xué)前那天，外公來看我，要我好好讀書，我努力點(diǎn)點(diǎn)頭。過了不到一年，外公生病住院了。

我拿著成績單去看他。他立刻笑成花，揉著我的頭發(fā)，說：“真是聰明，你爸媽把你生得多好。”我搖著頭說：“不是的，不是的。”他突然一陣猛咳，我的后半句話沒來得及說出來。此后，不論是我比賽拿獎還是成績有進(jìn)步，他總是說那同樣的一句話。而我想要說的話就那么一直哽在喉頭，不大不小的，真難受。

外公直到去世，也沒有聽到我沒有說完的話。他說我成績好，我想說那全是因為有你一直在激勵我；他說我有毅力，我想說那全是因為有你一直對我說不要放棄；他說我真努力，我想說那全是因為有你一直在為了我而努力著……我想，我的世界總有一天會綻放出美麗的花，因為有你一直在默默地、默默地給予我甘甜的露水。