這一天，我在三樓的書房里看著書不幸睡著了。如果沒(méi)有睡著，下面的故事就不會(huì)發(fā)生。

在我睡著的時(shí)候發(fā)生了什么？沒(méi)聽(tīng)到門鈴聲！沒(méi)聽(tīng)到快遞打我的手機(jī)！都沒(méi)聽(tīng)到！他按門鈴我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，就打我的手機(jī)，可是我的手機(jī)設(shè)置成了“會(huì)議”狀態(tài)。

不過(guò)當(dāng)手機(jī)鈴聲再次響起時(shí)，我卻又聽(tīng)見(jiàn)了，醒了。

“你在家嗎？”聲音里充滿怒火。

“我在啊。”

“你看看我打了多少個(gè)電話給你！我打到現(xiàn)在沒(méi)有停過(guò)！”一個(gè)聲音喊。

“你是誰(shuí)??？”

“快遞！”他都是喊的。

“對(duì)不起，對(duì)不起，我剛才睡著了，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。”

“你們上海人都不接電話的！”

“上海人都不接電話？剛才是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。”

“你不要說(shuō)了，你現(xiàn)在下來(lái)！”他大喊著。

我的火終于“騰”地躥上來(lái)，那躥上來(lái)的聲音也幾乎聽(tīng)得見(jiàn)。我飛快地下樓?？墒俏乙擦⒖叹蜆O力地壓抑自己的怒火，不讓它躥成歇斯底里。

我不想吵架，沒(méi)有意思。歇斯底里會(huì)不成體統(tǒng)。

但是那個(gè)大喊的聲音想吵。他站在門口，他的臉上只有火！

“你好。”我說(shuō)。“很對(duì)不起，我睡著了，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。”我說(shuō)。“如果聽(tīng)見(jiàn)我怎么會(huì)不接？”我說(shuō)。我還說(shuō)了別的話，表達(dá)歉意，也想表達(dá)友好。

可是他的氣不消。最后，當(dāng)他把一包書遞給我，把簽收單扔給我，喊叫著對(duì)我說(shuō)“你簽名”的時(shí)候，我的錘煉了的克制又一次被粉碎，火“騰”地重新躥上來(lái)！

“我不會(huì)簽的！”我大叫。

“你打電話給你們老板，讓他和我說(shuō)話！”我大叫。

我也歇斯底里了。

他說(shuō)他不要簽收單了。他跳上助動(dòng)車開(kāi)了就走。他就像一團(tuán)烈火，是滾著離開(kāi)的。

我站在門口大口喘氣，整個(gè)上午，乃至整個(gè)下午，仿佛都已毀壞。

故事是可以到此為止的。

可是我沒(méi)有回到房里，而是去追那團(tuán)烈火了。

我們的小區(qū)很大，可是我竟然追到了他。他已經(jīng)到了另外一家的門口。他的助動(dòng)車停在樟樹(shù)下。他正在和這一家的女主人吵架！女主人說(shuō)：“你什么態(tài)度！”

我幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)：“你看你，剛才和我吵，跑到這兒又吵，你很喜歡吵架！”

他沒(méi)有理我，有些沮喪地回到助動(dòng)車前，上了車。也許他也在懊悔：我怎么又吵了。

這時(shí)，我才看見(jiàn)，他的頭上有好多的汗！

他被曬得很黑，其實(shí)他大概只有二十出頭的年齡。

二十出頭的時(shí)候，我正在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)當(dāng)著知青，也被曬得很黑。

那時(shí)，我不能再讀書，他現(xiàn)在也讀不了書，干著這樣一份按人家門鈴，打別人手機(jī)，別人卻可能沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)的職業(yè)。

我用手擦擦他額頭上的汗。我問(wèn)：“你熱嗎？”怎么會(huì)不熱？

他沒(méi)有避開(kāi)我的手，猛然流淚了，大滴地落下來(lái)。

我突然覺(jué)得，自己像一個(gè)父親在撫摸孩子。他的年齡應(yīng)該比我的女兒還小些，是應(yīng)該叫我女兒姐姐的。我的女兒正在法國(guó)讀文學(xué)博士，而他呢，騎著助動(dòng)車，把一包我喜歡的文學(xué)書給我送來(lái)。

我有些難受起來(lái)。

我摸摸他握著車把的手，說(shuō)：“我剛才態(tài)度不好，謝謝你為我送快遞。你一個(gè)人在外面工作，要照顧好自己，讓父母放心。上海人都很感激你們的！”

這么說(shuō)著，我也流淚了。

覺(jué)得溫暖，心里充滿情感和愛(ài)的時(shí)候，人人也都會(huì)是一個(gè)“樣子”。

這個(gè)上午沒(méi)有被毀掉。我們挽救了它。他離開(kāi)的時(shí)候說(shuō)：“我走了。”我說(shuō)：“你騎得慢一點(diǎn)。”我們竟然有些像親人告別。

后來(lái)，他又來(lái)送過(guò)一次。他有點(diǎn)害羞地站在門外，我說(shuō)：“是你??！你好嗎？”