殘雪的小說(shuō)到底有多少人能夠真正讀懂？如果壓根就沒(méi)想被理解，文字是用來(lái)緩和思維上的僵硬和死板。有人說(shuō)邊疆里的人對(duì)生眷戀不忘，活著是一種執(zhí)著，就像書(shū)中的小里和小貴；此外場(chǎng)景也處處顯得與眾不同的荒誕，不期而遇。平心而論，殘雪不是最會(huì)說(shuō)故事的作家，因?yàn)樗f(shuō)的不是故事而是事，是隱藏在內(nèi)心的千變?nèi)f化。讀她的小說(shuō)多了，就不再去糾纏到底說(shuō)了什么，不去糾結(jié)自知和無(wú)知。

多年前，六瑾的父母抱著一股年輕的沖動(dòng)，應(yīng)了一則廣告就來(lái)到邊疆的小石城，在那里，他們發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)一切事物都處于無(wú)形勝有形的地方，他們逐漸發(fā)現(xiàn)異常事物是怎樣闖入人的生活。六瑾成年后決心重走父母當(dāng)年在小石城走的路。通過(guò)與形形色色的邊疆人的接觸，她對(duì)邊疆的事物———雪山、雪豹、壁虎、小鳥(niǎo)、巖石等也產(chǎn)生了荒誕不經(jīng)的認(rèn)識(shí)和想象。

小說(shuō)最后幾章集中以書(shū)信的方式記述了父母和六瑾的現(xiàn)實(shí)生活，父母又回到原來(lái)的城市并作為老年志愿者挖戰(zhàn)壕，父親長(zhǎng)期的失眠癥在繁重的體力消耗后得到緩解。而六瑾在這條重走的道路上，雖遇到了父親當(dāng)年的老友卻再找不回當(dāng)年的感覺(jué)，也無(wú)法融入其中，最終她發(fā)現(xiàn)除了小石城外她哪兒都不能適應(yīng)。尋找本身就帶著一種迷失的危險(xiǎn)。

后記

除了小石城，書(shū)中還粗略地談到山城、鐘城、云城和六瑾父母來(lái)自的煙城：

關(guān)于那些他們居住過(guò)的城市，每一個(gè)都有鮮明的記憶。比如鐘城，是那些狹長(zhǎng)的、行人稀少的街道，路邊的商店常年關(guān)閉，只有酒店門(mén)前的天蓬下，坐著幾個(gè)醉醺醺的漢子。那是睡城。而山城，是建在山坡上的，住在里頭幾乎每天都需要等高爬坡。還有星城，在桂花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，令人窒息的花香讓人整夜煩躁。

讀到這些讓我不禁想起卡爾維諾的名篇《看不見(jiàn)的城市》，殘雪的表達(dá)在很大程度上源于卡，一個(gè)朋友以前也向我推薦過(guò)這本書(shū)，在日后讀卡的過(guò)程中希望可以對(duì)他倆有所理解，或者正相反。