“手術(shù)一定要……成功啊。”

外公被推進了手術(shù)室。

媽媽來回不安地踱著步，不停地搓著手，眉目里透著希望和擔憂。我倚著墻壁，全身都無力了。走廊里有一股醫(yī)院的消毒水的味道，很是刺鼻，我不喜歡這種味道，這種毫無生命力的味道，讓我有些想哭，可是又不敢。

外公不是一個善于表達的人，但很愛笑，像個小孩子。他待人很和善，很少發(fā)脾氣，非常喜歡幫助他人，也很喜歡小動物。

二年級的時候，院子里有很多小伙伴，我總是寫完作業(yè)就下樓找他們玩兒。有一天，我還沒寫完作業(yè)，就聽見有人在樓下喊我。我深知還沒寫完作業(yè)就去玩是不對的，可心里還是癢癢，像被一只小爪子撓了又撓。

“我能下去嗎？”我最終還是忍不住問外公。

“寫完作業(yè)再下去。”簡單而堅定。意料之中。

可此時的我早已無心寫作業(yè)了，只想去玩?zhèn)€痛快。于是我說：“寫完了。”便奔下樓去。玩得盡興了，才想起來，作業(yè)還沒寫完呢。不敢說實話，更不敢不寫，只好偷偷補?？上н€是被發(fā)現(xiàn)了。印象中，那是外公第一次對我如此嚴肅，我站在他面前，低著頭，不敢說話。

“為了下去玩，就騙我么？你騙我，就沒有想過我會難過么？”外公緩緩說道，“好失敗呢。一直告訴你要誠實，這就是我教育的結(jié)果嗎？我說的話，你就不肯聽嗎？”

外公語氣里的傷心和失望，像刀子一樣刻在我的心上。從此，謊言出口的前一刻，總會想到，這樣外公會難過吧，對方會難過吧，就沒有別的方式可以解決了么，從而作罷。

兩個小時過去了。

“手術(shù)中”的燈依然亮著。

一定要堅持住阿，您不是常告訴我堅持就是勝利么……

四年級的時候校運會，和好朋友一起報了四百米。那時候還沒跑過四百米，完全沒有概念。兩圈？還好阿。跑一個一次才知道沒有自己想的那么簡單，可是已經(jīng)來不及后悔。

是外公一直鼓勵我。他告訴我，重在參與，名次不重要，盡力了就好。覺得堅持不下去的時候，不要想終點還有多遠，只管再往前邁一步，一步就好。告訴自己堅持就是勝利，再邁一步。然后就這樣到達了終點。也許成績并不理想，卻讓我知道很多時候，事情沒有自己想象的那么可怕。

“我現(xiàn)在八百米都沒有問題了呢，外公也一定要沒事啊……”我在心里默默祈禱。

四個小時過去了。

我從沒告訴過外公我很需要他，也從來不知道自己很需要他。我總覺得時間還很多，有時候甚至嫌他啰唆。此時想來，簡直荒唐可笑。

六個小時過去了。

我還沒有告訴過外公我愛他呢，我還沒能用小提琴拉出他最喜歡的曲子呢，我有好多事還沒做呢，我一直以為機會還有總是推到明天呢，真是錯的離譜阿。

八個小時過去了。

手術(shù)室的門推開。

我閉上眼睛，屏住呼吸；我不要聽見“我們已經(jīng)盡力了”，我不要，我不要。

“手術(shù)很成功，再觀察幾天，就可以出院了。”醫(yī)生的聲音傳進我的耳朵里。我睜開眼睛，看到媽媽明顯地松了一口氣，癱軟在椅子上，雙手捂著臉。

有什么東西模糊了我的視線，然后我就什么都看不清了。緊繃了八個小時的神經(jīng)，在這一刻松弛；壓抑了八個小時的淚水，在這一刻奪眶而出。

幾天后，終于再次見到了外公的笑容：“我還以為再也見不到你們了。”聲音依然虛弱。

“胡說八道。”我鼻頭一酸。