我生在北方。

北方的雨上得急而烈，尤其是在夏季，烏云一遮白日，天上就霎時(shí)開(kāi)了個(gè)角斗場(chǎng)，眾神紛爭(zhēng)，揮汗成雨。

連這轟轟烈烈的雨，竟也是隨了江北這片廣袤的黃土，土上這片倔強(qiáng)的麥芒。

看慣了這些剛硬的臉膛，也開(kāi)始向往南方。

比起北方，南方多的該是水。江南的水是清麗溫婉的女子，有光潔的腕，纖細(xì)的頸，垂順的發(fā)，純凈的裙擺——美得像畫(huà)上的佳麗。回眸一笑百媚生，潤(rùn)澤出這兩汪深情的，是江南的雨。

尤其是五六月份，絲絲綿綿的梅雨。

清晨，鏡奩未開(kāi)，江南的水也正熟睡，木筏微酣，夢(mèng)囈蕩漾漣漪。

江上大霧，江面靜靜的，浩淼迷茫，就像是一塊厚的毛玻璃，水鳥(niǎo)掠過(guò)去，不見(jiàn)其影。

站在石橋上，發(fā)現(xiàn)空氣里絲絲細(xì)雨,無(wú)聲地浮在臉上，兩頰微涼。俯身見(jiàn)平靜的水，不遠(yuǎn)處水與霧交融處的筏，鎮(zhèn)上平屋的瓦，表面都似籠了層煙云——那些細(xì)密的躍動(dòng)的針腳，已天衣無(wú)縫地把江南，把天與水縫合起來(lái)。黑的瓦，北方玉米秸稈色的船篷，開(kāi)始蘇醒的叫賣(mài)的船——這里竟也有家的味道。

稍后那些江邊充斥著明快的節(jié)奏：“呼哧呼哧”地，浸透江水的衣服擱在青石板上隨婦女屈伸的手臂揉搓，間或有棒槌的“啪啪”聲，敲得干脆，敲得起勁兒。一直不停的，是洗衣婦南方口音的交流，和與北方人一樣開(kāi)懷清脆的笑聲……

我抬頭想捕捉一絲雨的蹤跡，可能是天已大亮罷，我竟只看見(jiàn)一片江南毛玻璃似的霧。

這些無(wú)形的雨綿綿無(wú)聲地下了一天。

黃昏頹，夜幕升，江南一片雨，萬(wàn)戶炊煙起。

江水漣漣，是寬闊的星河，流動(dòng)千戶炊香，倒映著萬(wàn)家燈火，。側(cè)聽(tīng)，雨依然不斷，那樣的細(xì)細(xì)綿綿，落進(jìn)心窩兒里，擲地有聲。