女孩的ex是一個(gè)大叔。大叔大她14歲。

今天，她關(guān)閉了自己的朋友圈，關(guān)掉前刪除了7月20日以來(lái)一切和他相關(guān)的一切。

上周日，他們分手了。他和她都清楚地知道，他們真的分開(kāi)了，再不會(huì)在一起，再回到從前。

交往的四個(gè)月就仿佛過(guò)了四個(gè)春秋。而他最后的樣子永遠(yuǎn)定格在女孩的淚光里。一個(gè)捧著一束黃色玫瑰，在北京冬夜風(fēng)中微微顫抖著的男人，他就站在樓下，苦苦央求女孩，希望她能下樓去，只是見(jiàn)見(jiàn)他，就好了。

看著來(lái)電顯示，熟悉又陌生的昵稱。女孩臉上沒(méi)有表情。她不知道他犯了怎樣不可饒恕的錯(cuò)誤，但她肯定愛(ài)情不是這樣的，她隱約體會(huì)到一種從未經(jīng)歷過(guò)的不安全感。這個(gè)男人并沒(méi)有背叛她，這是她所肯定的。而真正令她無(wú)法容忍的是那個(gè)男人不那么愛(ài)他，這樣說(shuō)都是一種安慰，他從未愛(ài)過(guò)。

是啊，在一起的這“四年”，他們經(jīng)歷了5場(chǎng)約會(huì)，第六次的時(shí)候男人在劇院黑暗的光線中親吻了女孩，這是女孩的初吻。這毫無(wú)準(zhǔn)備的侵略性的一吻，并不是女孩所期待的第一個(gè)吻，她對(duì)他有好感，但是這發(fā)生的太快了，她根本沒(méi)有想象到原本坐在她身邊溫文爾雅的男人此時(shí)竟侵犯著她的口腔，從未被吻過(guò)的嘴唇和笨拙的舌頭。后來(lái)女孩生氣了。但是她沒(méi)有推開(kāi)面前的男人，而是笨拙地配合著他。遇到她前，他已空窗兩年。

“你不想跟我說(shuō)點(diǎn)什么嗎？”兩人走在地鐵站，女孩按捺不住問(wèn)男人。天黑了，男人打算送她回學(xué)校。

“嗯……”他像個(gè)闖了禍的小男孩。

“什么？”女孩此時(shí)不再害羞了，圓圓的眼睛盯著他。

“要不，我們……在一起吧，我……喜歡你。”他說(shuō)。

女孩雖然早已知道答案，卻無(wú)言以對(duì)，臉上再次浮現(xiàn)緋紅。

而這個(gè)男人絕對(duì)是情場(chǎng)老手，在原本就比實(shí)際年輕不少的面孔的偽裝下，故作青澀，眼神里寫滿期待，是一種祈求又渴慕的表情，仿佛是十年前那第一次悸動(dòng)時(shí)才伴有的模樣。

女孩沒(méi)有講話。

就這樣，沉默著，起初女兒會(huì)不自覺(jué)避開(kāi)他不游離的眼神，后來(lái)他們面面相覷，似乎女孩心中有了答復(fù)，他們回到了學(xué)校。

校園里出奇的寂靜。宿舍樓已經(jīng)關(guān)門了。任她敲門，樓管大媽也不開(kāi)。

他們?cè)诩拍窡魺粲袄锏拈L(zhǎng)凳坐下。他把她的頭輕輕靠在自己肩頭。

他突然將手探進(jìn)仔褲的兜里，在找尋什么似的。是一塊石頭。他把石頭放在她手心。

他說(shuō)那是一塊不平凡的石頭，是他。

她打開(kāi)拳頭，這是塊低調(diào)又漂亮的石頭。那塊石頭總是有一點(diǎn)潮濕，底色是乳白，上面是山楂紅色的短短的線條。這是塊有生命的石。

男人對(duì)女孩主動(dòng)講起上一段略顯狗血的感情。同樣是被甩了。

而她靜靜聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)好奇地問(wèn)一句，仿佛是在聽(tīng)他講著別人的故事。她喜歡聽(tīng)他講故事。他是個(gè)稱職的故事家，他非常擅長(zhǎng)講故事。音色柔和又有磁性，他講得繪聲繪色，語(yǔ)速不緊不慢。在他的故事里，她窺見(jiàn)了他的童年糗事，陪著他登上了他家鄉(xiāng)美麗的馬腦山，在他老家的廂房偷吃熏肉和噴香的米飯，在鎮(zhèn)上集市瞥見(jiàn)著少數(shù)民族服飾的老婦人背著竹簍來(lái)往，太多畫面。

她聽(tīng)得津津有味，忘記了時(shí)間。她雖然什么也沒(méi)有說(shuō)，但是卻在不知不覺(jué)中默許了他的告白。

那晚，他們住在一家快捷酒店。她非常不好意思走近賓館的大門，并且堅(jiān)持和他分開(kāi)住兩間房。一家又一家，都是無(wú)空房。最終，他們?cè)诹璩績(jī)牲c(diǎn)住進(jìn)了一家賓館，兩個(gè)房間。他來(lái)看她的房間，臨走前吻了她，而她卻是從離開(kāi)學(xué)校就一直羞紅著臉。