打開(kāi)煤氣灶，放上煎鍋，拿出兩個(gè)雞蛋，一個(gè)滾到了骯臟的洗菜盆里，碎了。坐在窗前，邊吸煙邊沉思。

想起了自己年輕的時(shí)候。

想起了沒(méi)買(mǎi)面包。

想起了衛(wèi)生間里一個(gè)月前泡的衣服。

想起了從前的林林總總。

煎鍋里的油著了，端下煎鍋，罵了幾句娘，打開(kāi)水龍頭，想起水閥關(guān)了。

拿起煎鍋，放到落滿灰塵的桌子上，塑料桌布燙壞了。

把雞蛋生喝了。

發(fā)現(xiàn)這是最后一個(gè)雞蛋。

翻出一袋方便面，撕開(kāi)倒在燉鍋里，放到煤氣灶上。

郁悶，把桌上的煎鍋拿起來(lái)扔進(jìn)了垃圾桶，后悔，又從垃圾桶里揀回來(lái)。

油灑到了地板上，去找抹布，找到一張報(bào)紙，上面有征婚啟示，反復(fù)讀了幾遍，發(fā)現(xiàn)報(bào)紙是去年的。

回到房間，找到一個(gè)女朋友的電話，想叫她一起去飯店，再看一眼錢(qián)包，作罷。

回到廚房，往裝著方便面的燉鍋里加水，把鍋里飄著的調(diào)料袋撈出。

摸摸兩腮，想刮胡子。

想找個(gè)地方一醉方休。

想結(jié)婚。

思前想后。

出去買(mǎi)面包。

買(mǎi)了一包煙。

回來(lái)的路上遇到一個(gè)漂亮女孩，女孩還帶著一只小狗。

被小狗喜歡，遭女孩白眼。

去看電影。電影演到一半，想起煤氣灶上還煮著方便面。急奔回家，看了一眼鍋，大驚失色。

打開(kāi)電腦，搜到菜譜若干，感覺(jué)做法過(guò)于復(fù)雜，放棄。

洗了一根胡蘿卜，切碎，撒鹽，吃掉。

深感休息日格外恐怖。

突然想起今天是女兒的生日。

直撲電話。

想起女兒生日應(yīng)是上個(gè)月的今天。

打電話。

得知女兒早已長(zhǎng)大，出嫁，現(xiàn)居美國(guó)。

打開(kāi)電視。

新聞，肥皂劇，廣告。

屏幕提示：祝您晚安！請(qǐng)關(guān)電視！

感到饑餓。

慶幸自己居然還有感覺(jué)。

信步走到書(shū)架前。

看到自己從前的畢業(yè)論文。

饒有興趣地翻了一遍。

懷疑不是自己的作品，恍如隔世。

關(guān)掉電燈。

躺到床上。

想起衣服忘脫了。

想起衣服已經(jīng)一個(gè)星期沒(méi)脫了。

想起了初戀。

不敢回憶她的音容。

想起了自己青年時(shí)代曾有過(guò)的夢(mèng)想。

想起了自己現(xiàn)在的年齡。

想起了男兒有淚不輕彈。