白棉花并不是花，這是我所知道的。

可整個(gè)一個(gè)冬天，我都是在那簇白棉花慘痛痛的白光中長(zhǎng)大的。白棉花熠熠的白光似乎也就成為孩子堆中我的標(biāo)記。

爹剛給我買的滑雪衫，今年可流行哩。他爹當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的山根站在村口不無(wú)炫耀地對(duì)我們說(shuō)。

我摸摸，我摸摸。一群好奇的小手紛紛伸向了山根。

真滑溜，真好看哩。

暖和嗎？

那當(dāng)然！山根一臉的神氣活現(xiàn)。

沒(méi)過(guò)兩天，家里開(kāi)代銷店的大永也穿上了件新棉襖趾高氣揚(yáng)地出現(xiàn)在我們中間。

山根，滑雪衫還真是暖和哩。

我跟其他的孩子也都一窩蜂地跑回了家。

娘正在鍋灶前一針一線地納著鞋底，一針一個(gè)眼，一拽一條線。

娘，人家都穿滑雪衫過(guò)冬哩。我小聲嘟囔著，我也想讓娘給我買滑雪衫襖子穿。

你身上的棉襖不是好好的嗎？

可我就是想要穿滑雪衫嗎。我不無(wú)撒嬌地沖娘說(shuō)道。

那你去牛屋問(wèn)你爹要去。娘和風(fēng)細(xì)雨似的說(shuō)。

爹在我家的牛屋正用稻草秸桿編做過(guò)冬穿的草窩底鞋。

啥，滑雪衫？你的棉襖又不是不可以穿。爹有點(diǎn)不耐煩，更顯一臉不高興的樣子。

我憚怕爹，所以只好又乖乖地走到娘跟前鬧。

你和爹為什么都不給我買滑雪衫，難道我不是你們親生養(yǎng)的！我大聲嚷著。

娘聽(tīng)了，笑著說(shuō)，你是誰(shuí)生養(yǎng)的，那你就去找誰(shuí)要去好了。

我的哭鬧終還是把好犯牛脾氣的爹引來(lái)了。頃刻間，我的臉上就被爹狠狠地扇了兩記耳光。

我哭跑著離開(kāi)了家門。

站在我家門前的那條小河流的岸邊，朔風(fēng)勁吹，我的心在流淚。

這時(shí)，爹手持一根荊條兇神惡剎般的又追攆了過(guò)來(lái)，娘也緊跟其后。

爹高高揚(yáng)起那根呼呼帶響的荊條見(jiàn)我就抽打起來(lái)，我被娘給擋住了。于是娘的手上便落下了幾道重重的荊條印痕。

我哭了，娘也跟著我哭了。

娘便跟爹吵將起來(lái)：

有能耐別沖我們娘倆，有本事你就去給娃買滑雪衫襖子去！

爹這下在一旁孱弱地不說(shuō)話了。爹是老實(shí)頭，這在小村都是知道的，可就是打起我跟娘來(lái)卻厲害得狠。

晚上回家，娘做好了晚飯，也陪著我并不吃。

第二天一早，娘就喊我趕緊起來(lái)吃飯，吃飽飯好去上學(xué)。娘還語(yǔ)重心長(zhǎng)地摸著我的頭直掉眼淚珠子說(shuō)，娃，好好念書(shū)，??！

我一口氣吃下兩大碗熱乎乎的白薯稀飯，氣呼呼地走了。

小學(xué)校好多同學(xué)都已穿上了滑雪衫，紅黃藍(lán)綠，一片七彩的童年。我沒(méi)有，我落落寡合地行走在他們的身邊。我的心像落雞湯一樣的沮喪。

體育課上，別的同學(xué)都舍不得穿新買的滑雪衫運(yùn)動(dòng)，就我拼了命似的拍打著小學(xué)校那個(gè)唯一的一個(gè)破皮球。我的心情在發(fā)泄中舒暢了許多。

可就在我彎腰撿球的一剎那，操場(chǎng)上那副破鐵籃球架上的刺條“撲哧”一聲刮破了我的棉襖。瞬間在我的肩頭便開(kāi)出了一簇像雪一樣白的白棉花出來(lái)。

我氣憤地將整團(tuán)棉花絮都往外拽，我想讓我肩頭的白棉花開(kāi)得更旺一些。

晚上放學(xué)回家娘見(jiàn)了，就一針一線地替我縫補(bǔ)好了撕破的洞口。

可第二天，我又故意把針線口給撕開(kāi)了，我就一個(gè)想法：我想讓肩頭的那團(tuán)白棉花在陽(yáng)光下盛怒綻放……

于是整個(gè)一個(gè)冬天，我都在那團(tuán)白棉花毒蛇一樣的白光中成長(zhǎng)。白棉花那熠熠生輝的白也便成了孩子堆中我的標(biāo)記。

年底的一天，我拿著小學(xué)校發(fā)的成績(jī)單上的兩個(gè)紅彤彤的100分給爹和娘看。

爹笑了，娘卻又哭了。

那年我12歲，身穿著那件盛開(kāi)著白棉花的棉襖，我在寒風(fēng)竦竦中昂首邁步走向?qū)W校和人群。可直到現(xiàn)在我的心還是那么慘痛痛的白。