夕陽(yáng)灑滿路面的時(shí)候，老太太果然來(lái)了。拄著拐，顫顫巍巍地要邁過(guò)門口的臺(tái)階。我一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)去，小心翼翼地扶她進(jìn)來(lái)。上一任店主走時(shí)仔細(xì)叮囑過(guò)我，有一位銀發(fā)老太每當(dāng)傍晚準(zhǔn)來(lái)吃土豆粉。

老太太一進(jìn)來(lái)，暗淡的屋子霎時(shí)被她的銀發(fā)照得明亮起來(lái)。一屋子的年輕人紛紛投來(lái)詫異的目光，老太太癟癟嘴，似乎很泰然。

她點(diǎn)了一份魚豆腐土豆粉。我看著她，有點(diǎn)猶豫。手搟面怎么樣？她堅(jiān)定地?fù)u了搖頭，就要土豆粉。

她又要了一副碗筷，把面前熱氣騰騰的土豆粉一分為二。枯瘦的手抖抖索索，放了一份在對(duì)面，嚴(yán)肅的臉變得柔和起來(lái)。她望著對(duì)面的土豆粉，竟然絮絮叨叨地聊起了天。時(shí)不時(shí)地，從滿布皺紋的臉上斜逸出一朵朵緋紅的小花。

她吃得很慢很慢。店里的客人換了一撥又一撥，老太太依然在津津有味地說(shuō)著什么。偶爾，她拿起勺子喝口湯，也僅此而已。

老太太很準(zhǔn)時(shí)。只要夕陽(yáng)灑滿路面的時(shí)候，我便去門口接她，因?yàn)殚T口的臺(tái)階有點(diǎn)高。她每天都是一成不變，一碗魚豆腐土豆粉，一分為二。絮絮叨叨地聊天。直到天色朦朧，才戀戀不舍地離開。

這一天，老太太似乎有些不同。看上去，她應(yīng)該是精心打扮了一番的。衣是新衣，嘴上涂了一點(diǎn)口紅，銀亮的頭發(fā)上還別著一枚紫色的發(fā)卡。

老太太剛坐下不久，進(jìn)來(lái)了兩個(gè)情侶模樣的年輕人，他們?cè)诶咸宰肋呑铝?。兩個(gè)人也只要了一份土豆粉，你一口，我一口，很甜蜜的樣子。

老太太突然向我揮了揮手，問有沒有酒。我搖搖頭，店里還真的沒有酒。不過(guò)，我自己倒是存有一點(diǎn)女兒紅。我問她介意嗎？她也向我搖了搖頭。我倒了一杯，遞給她的時(shí)候，竟發(fā)現(xiàn)她的眼里有淚在閃。

她環(huán)視了一下店里，顧客不多。她示意我在她的對(duì)面坐下。我又倒了一杯酒，陪她喝起來(lái)。

“您頭上的發(fā)卡真是好看！”我由衷地贊嘆。

她有些不好意思，抬手撫了撫，羞澀地說(shuō)：“他送的，好多年了。我一直不舍得戴。我馬上要離開了，戴上給他看看。”

她抿了一小口酒，不顧我疑惑的表情，繼續(xù)說(shuō)：“那時(shí)候，他在部隊(duì)，我們聚少離多。他愛吃魚豆腐土豆粉，每次回來(lái)，我都會(huì)陪著他來(lái)吃。我不怎么喜歡吃，他總是多要一個(gè)碗，分給我一些。他吃著，我說(shuō)著，積攢了太多的話，總也說(shuō)不完。”

老太太靜默了半天，又說(shuō)：“那一年，他去救災(zāi)，再也沒有回來(lái)……我覺得他還在，我每天都會(huì)來(lái)陪他吃他最愛的魚豆腐土豆粉，陪他聊天?？墒莾鹤幼蛱旎貋?lái)告訴我他已經(jīng)走了30年了。兒子不放心我一個(gè)人，堅(jiān)持要接我去他們所在的城市。我以后不能陪他來(lái)你們店吃土豆粉了。”

老太太說(shuō)完，孩子似的嗚嗚哭起來(lái)。

老太太不再來(lái)的日子，店里總讓人覺得少了點(diǎn)什么。每當(dāng)傍晚，夕陽(yáng)灑滿路面的時(shí)候，我早已習(xí)慣了站在門口待一會(huì)兒。望著老太太常坐的位置，我總是會(huì)想起那一碗她吃了30年的魚豆腐土豆粉和她的愛情，不禁潸然淚下。