讀了多年的書，說了無數(shù)的話，常常為語(yǔ)言感到無奈：但也有例外的時(shí)候。

在參加工作的第一個(gè)單位，有個(gè)同事成了朋友。同事當(dāng)過兵，在內(nèi)蒙古草原深處。部隊(duì)為改善生活養(yǎng)了羊，當(dāng)兵的輪流去放羊。早上，用解放大卡把羊和“羊倌”送到幾百里外的牧場(chǎng)；傍晚，再用車把他們接回來。同事淡淡地說了一句話：

“天太大，不敢去望。”

但我一下子全懂了。天似穹廬，人是地平線上渺小、微不足道的一個(gè)黑點(diǎn)。天與地在草原上釋放自己，不給人立足之地。獨(dú)自承受天、地的夾擊，需要真正的勇氣。

后來我調(diào)走了，與那個(gè)單位同事漸遠(yuǎn)。但我想，我是無法抹掉想像中的那片草原了。

還有一次，家里來了個(gè)遠(yuǎn)方侄女。坐汽車來，坐火車回去。上了火車，她興奮得滿臉紅暈，左顧右盼。她說了一句話：

“這火車真有意思———人對(duì)著人坐！”

片刻沉默后爆出一片哄笑。我一邊笑一邊感嘆：恐怕最優(yōu)秀的作家也想像不出這樣生動(dòng)的細(xì)節(jié)、這樣準(zhǔn)確的語(yǔ)言，來證明鄉(xiāng)下的孩子從沒有坐過火車。

這句話似乎還證明：城里孩子的幸福感不一定多于鄉(xiāng)下的孩子。

今年春節(jié)是去海南過的。一家人在機(jī)場(chǎng)候機(jī)時(shí)，我習(xí)慣性地提醒妻子去買保險(xiǎn)，妻子不假思索，說了一句話：

“買什么保險(xiǎn)！我們?nèi)齻€(gè)在一起就不要買保險(xiǎn)。”

我裝著繼續(xù)看書，不想讓她發(fā)現(xiàn)我的心中激起了狂瀾。是呀，一家人在一起，萬(wàn)一……也就了無牽掛了，與這個(gè)世界無關(guān)了。買保險(xiǎn)干什么呢？

那一刻，我感覺我與妻、兒的生命成了一個(gè)整體，就像叢林中依偎纏繞的三棵樹，一棵樹上的三根枝，一根枝上的三片葉。

結(jié)婚十幾年，按部就班，日子平淡而匆忙。我以為我對(duì)妻子的了解、對(duì)家庭的理解已夠透徹了。沒想到，我錯(cuò)了。

是向來不擅言辭的妻子提醒的。

她也只用了一句話。